古い新居

1972年築と言えば、英国ではかなり新しい。英国の拙宅は1930年築で、第一次大戦の復員を収容するために作られた街の一角に建てられたもの。日本だと1970年築でもかなり古い方になるだろうか。日本の不易の文化の喪失を憂う。

同じ頃に建てられた青山の第一マンションに住んだのは1980年代の中ごろで、同棟に糸井重里やら、宮崎緑キャスターやら、業界人が多く住んでいた。彼らがあの場所を選んだのは利便性だったのだろう。NHKまで徒歩15分だった。表参堂の横断歩道でトットちゃんの運転するメルセデスにオケツを小突かれたのは遠い思い出。

その第一マンションも10年以上前にその老朽化ゆえに再開発か、大修繕か、ということになったと聞く。しかし、現宅でも悠然と鎮座している。

現在の家の場合は、その「古さ」ゆえだろうか、住み始めて数日内に「あれ？」と思うことがちらほら、ｃｈらほら、ちらほら・・・、

5時になると、2つの臭いが立ち込める。

ひとつはタバコの臭い。バスルームの換気扇から漂ってくると思うのだが、この時間になぜか空調が停止する。

もうひとつは料理。でも、なぜ毎回同じ臭いなんだろう？タマネギの煮物？

最上階は煙突の頂上ともいえる訳で、あらゆる階で吸い込まれた空気が共同の換気口を伝って、いろいろなごちゃ混ぜになって拡散する。

体調の悪いときに、この臭いはけっこう凄い。

事務所の営繕担当になんとかして伝えたいところだが証明するのは難しい。

「一部それとも、事務所まで持って行く方法は？」

引越の主役は誰なんだろう。